sayang, apsal kau jadi ulat gonggok?

banyaknya kaki kau sayang. bisa merayap bersama malam ini? aku suka menunggang di atas badanmu. selesa dan rata. tak perlu lagi aku betongkat siku. kona sini, kona sana. menghembus-hembus ketika mengeliat di atasmu. nampak benar kau tak hiraukan aku. tapi tak mengapalah di sini juga aku bisa melihat bulan. tapi sudut pandang disini menampakkan bulan yang cair. mungkin angkara air mata yang aku tahan tadi. tapi kini aku lepaskanya, seperti aku lepaskan kau. kini sayangku, kau telah menjadi ulat gongggok. ya, ini hakikat. tapi jika aku tahu ini impianmu, akan ku hadiahkan setin cat emulsi biru agar kau dapat melukis peta sambil merayap-rayap.